此生走过多少康庄大道，包括现代化的高速路和华丽宽广的北京长安大街，但是学生时代走过的那条地处农村的土公路，却让我如此刻骨铭心，因为这条路与我的豆蔻和青春紧密相连，是我的初期成长之路。

那是一条从武汉通往河南的古老省道，其中有一段18华里的公路，穿过吕王镇和黄站镇，连接着我的黄站老家和吕王中学，中学时代的我经常赤脚行走于两镇之间的这条公路上。

这条历史悠久的重要通道，虽然仅有窄窄的两车道，却有专门的公路道班在维护，工人们经常在公路旁边筛分一堆堆的沙子，将细石子粗沙筛出来铺到公路中央，细柔的沙子铺在公路两边，公路修成微微的拱形，中间高两边低，工人们每天出工，沿路不停的用长柄推子将沙子推平，即使下大雨，公路也能保持干爽平整。那时汽车很少，每天有一趟武汉与河南之间的客车路过这里，偶尔也有一些吉普车或者货车经过，还有少量发出咿咿呀呀响声的人力独轮车或双轮板车，后来出现了些许自行车，但始终更多的是肩挑背驼徒步行走的人。

我就是徒步行走的一员。上中学后，我在吕王中学住读，每个周六下午，与同学们一起走回黄站家里，周日的下午再背着大米和咸菜走回吕王中学。

每个周日都有黄站镇的同学来家邀我一起走。初中时是单继娟，高中时是张月珍和张鲁鄂。每次从刘家湾的弯弯曲曲的田埂走上公路，在不是非常寒冷的季节里，我都会把鞋子脱下来赤脚走。一方面是很喜欢那公路两边细细柔软的沙子，走在上面对脚底有种痒痒的摩擦，脚丫也不受鞋子的束缚自由撒开，看到我高呼着很开心的样子，同行的同学好友也会受我的影响脱下鞋子体验快感，打赤脚走公路成了我们中学生的时尚风景。

其实，我背起鞋子，赤脚走路，不仅是为了寻求快乐，我更多的是心疼我的鞋子，害怕鞋底磨损了，因为我心里曾经藏着一段辛酸的过往。小时候乡村的生活都比较艰难，没有钱买鞋。我记事起常穿的是奶奶用旧衣服做成千层底的布鞋。土布鞋穿着很舒服，但是不防水，不经磨，只能在家时穿穿，不能走远路的。而且，奶奶老了，眼睛花了，做鞋越来越困难了，13岁那年，我学着给自己做了第一双布鞋。恰在那时，老师要带领初中学生出外拉练，从吕王经过河口、大悟到广水，我穿着自己做的第一双新鞋去单继娟家邀她出发，还向她的家人炫耀了我的那双新布鞋，单继娟的大姐一看，发现我的鞋帮没有缝好露出针脚，大姐硬是逼我脱下来帮我拆了重新上帮，我兴奋地穿着这双新鞋上路了，没想到在到达广水之前，我辛苦做了几个月还让继娟大姐劳神费力帮忙完善的新鞋子，仅穿了三天就把鞋底磨出一个洞，我当时捧着鞋子就哭了，好心痛啊，后来这双鞋一直背在背包里舍不得丢，还带回家保存了多年。从那以后，我懂得了鞋子来之不易，鞋子不经磨，只要走远道我都打赤脚舍不得穿鞋。

少年无贫穷，困难遮不住童年的快乐。我们赤脚走在铺满细沙的路上，沿路有说不完的话语，有看不尽的风景。我会向道班工人致以微笑和敬意，心里暗暗感谢他们的辛勤劳动。有时和同学好友低声细语，各自讲述传说的故事或新闻，谈论学习感想和收获，或者憧憬我们的未来，有时会站在公路边缘，流连路边的小花野草，观赏随路同行的小河，那随意弯曲的时宽时窄的河床，那满河圆溜溜的大小石子，遇到石块飞起的朵朵浪花，那大树上孤独的鸟窝，在呱呱叫唤中飞行的乌鸦或盘旋的老鹰，那蓝天白云中偶尔穿过的飞机…...

黄站到吕王的18里路上，村庄不多，行人稀少，记忆深刻的只有两个村庄，第一个村庄是五桥（与钱湾紧紧相连），因五位女士修了一座石板桥而得名，过去叫五女桥，后来简称五桥。发大水时，清清浅浅的小河支流漫过武桥（钱湾）村庄门前，水中安放一排石块给过路人搭脚，路边一片浓密的竹林和樟槐，掩映着几间黑瓦青砖的小屋，静悄悄不见声影，一副真实版的小桥流水人家美图。五桥是高中同学肖芬兰的家，每次走到这里总想在清澈的浅水里洗洗手，涮涮脚，可是多年来我们从没在她家门口碰到她。一次芬兰特别邀约我们到她家看看，那一次我们头回走进她的神秘的家，见到了她的家人，她的强健精明的父亲，慈祥和蔼的母亲，热情倒茶的姐姐，还吃到了她家特意为我们准备的花生苕果，一个这样温馨的家庭，培养了一个轻声细语温文尔雅的芬兰，给我们留下了美好的印象。

第二个村庄是董家湾，一个较大的董姓村落，一口大塘和几片田园将村庄与公路隔离开来，远远的就能闻见鸡犬之声和大姑娘小媳妇在水塘洗衣的棒槌声、嬉笑声，偶有老人呼儿唤女，村背后的小岗上总有劳作的身影，见到我们路过的行人他们也会手搭阴棚驻足观望。

背着沉重的大米和咸菜，有时夹带着几本书籍和衣物，18里路的跋涉并不轻松。每当看到董家湾，我们的心情就得到提振，因为这里地处吕王和黄站的中间，是标志我们行程过半的里程碑，再往下就没有村庄直接到达吕王了。

有时路上遇到同向的大货车，我们会向司机挥挥手，在那民风纯朴的年代，几乎每次招手司机都会及时停下，让我们几个赤脚女孩搭上便车。一路上我们都默默不语，有时司机也会向我们打听一些路程方向之类的事情，少有问及我们到哪里干什么。到达吕王，我们就示意司机停车，下车与司机挥手道谢。司机都会微微一笑，点头离去，给我们留下的是简单、纯朴和善良。

快到学校了，我们要找溪水洗洗脚，把鞋穿上，走进学校，迎接新的学习周期。那时，学生要经常搞劳动，我心中最奢侈的事情就是拥有了一双解放鞋，这鞋能防水、耐磨，晴天雨天都能穿，一直把帮子穿出破洞也舍不得丢弃。我也曾在篮球队拥有一双球鞋，但那是运动时才穿的，鞋子的艰难一直如影形随伴我走出高中。高中毕业后的第二年，我到省城武汉参加全省妇女代表大会，我十几年难得见面的父母远从蒲圻市到武汉来看我，问我需要买点什么，我低头看着我脚上满是破洞的那双解放鞋，同房间的开会代表马上抢着说：“赶紧给你的女儿买双鞋子吧，你们看她穿着这么破的鞋子到省里开会，多可怜呀。”父母立即带我到商店买鞋子，他们看中了一双浅蓝色的青年鞋，周边还有一圈精致的白线，父母和售货员都认为这双鞋是女孩子的最佳选择，我也觉得那双鞋子真漂亮，可是我思考再三，深刻感受鞋子来之不易，我最终拒绝了他们的反复提议，选择了旁边那双笨重的解放鞋。走出商店后，父母不解的问我为什么不买那双漂亮的青年鞋，我说，解放鞋经磨，耐穿呀！父母沉默了。回到住宿的宾馆，在同房间的开会代表们的督促下我赶紧换上新鞋子，把破鞋子收到床下，代表们说这鞋子还不扔了留着做啥？一个代表说：“我来扔。”抢过鞋子跑到走廊扔到垃圾桶了，我甚至还追了几步很是舍不得。

高中毕业后，因为工作的关系，我还是经常走那条土公路，但是不再打赤脚了。1977年高考之后，我离开了老家，到武汉求学，之后到外地工作，爷爷奶奶相继离世，每当我清明节回老家扫墓进入吕王至黄站的那条公路时，回家的亲切感即刻升腾起来，那是通往我老家大门之路，是我的学习成长之路，我心潮澎拜，眼里充满泪水。但是，那条路经过多次改道、拉直，已经变成平展宽敞的现代快速公路，原来的面貌已经荡然无存，高质量的硬化路面再也无需道班工人用沙子保养，沿河两边的村庄和河道也发生了巨大改变，许多深山里的小村庄也迁移到公路附近，路边新式楼房林立，各类商店琳琅满目，一派欣欣向荣的景象。然而，面对家乡的巨大发展，我还是会留恋和默默的寻找当年的影子，将每一个新的图像与原来的坐标相匹配，在我记忆最深处的地图里将老土公路还原。那条连着吕王中学和黄站我家的土公路，贯穿了我的初高中时代，印满了我的赤脚印，见证了我的豆蔻、青春和成长跋涉的艰难，记载着我们的心灵与大自然的交化融合，我们的悲伤喜乐和对鞋子的珍惜与憧憬，那段逝去的土公路永远镌刻在我的心中。

2018年，我们一群年过花甲的学友们重温了赤脚走过的那条路，虽然路已不再是那条路，但是青春的记忆犹新，精神焕发光彩。